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–Date  prisa  Sumby,  ¡no  llevamos  tabaco!  venga, 
vamos…  –instaba  sin  éxito  Maffu  a  su  hija  que  caminaba 
delante. 

A cada paso, los pies de Sumby se hundían en la fina 
arena  del  estrecho  y  sinuoso  camino,  largo  y  aburrido,  que 
discurría entre la vegetación de una fértil tierra.

Los resoplidos de la  joven, sobrecargada por un cesto 
de  paja  lleno  de  almejas  sobre  su  cabeza,  eran  casi 
imperceptibles,  aunque  no  para  Maffu,  quien  conocía 
perfectamente el significado de cada sonido o gesto de su hija. 

En aquella ocasión, el gran saco lleno de mandioca que 
portaba ella misma sobre su cabeza, la impedía hacer algo por 
aliviar la carga de la muchacha, aguantando el dolor que hervía 
en  su  corazón  de  contemplar  el  sufrimiento  y  los  pasos 
inseguros del caminar cansado de su hija que la precedía. 



El regreso desde el mar era duro. Ya cargadas, primero 
subían desde la playa hasta un altiplano perteneciente al pueblo 
de  Naphapha.  Caminaban  por  el  llano  durante  casi  dos  mil 
metros en dirección este hasta llegar a una fuerte pendiente que 
descendía  a  la  vega. Caminaban  durante  otros  doscientos 
metros atravesándola hasta llegar al margen izquierdo  del  río, 
para desde ahí seguir caminando en paralelo al mismo,  aguas 
arriba. 

En silencio,  Maffu maldecía y se culpaba a sí misma 
por esa costumbre adquirida con el tiempo de acercarse a sus 
campos  de  cultivo  aprovechando  la  cercanía  de  estos  al 
camino, muy próximos a Naphapha, durante el regreso desde el 
mar.

En  ellos  cultivaba  mandioca,  maíz  y  otras  verduras, 
cuya  producción junto a la recogida de almejas en la playa, 
eran su principal fuente de ingresos y subsistencia.

Hasta ese momento había preferido hacerlo así a tener 
que invertir otro día exclusivamente en esas tareas agrícolas, 
pero comenzaba a dudar  si  el  esfuerzo realmente  merecía  la 
pena.

–No podemos  seguir  haciéndolo  de  esta  manera,  ¡no 
puede ser! –pensaba, no de una forma egoísta, sino por Sumby, 
que  continuamente  se  llevaba  su mano  derecha a  la  cintura 



tratando  de  aliviar  un  suave  dolor  que  poco  a  poco  se  iba 
incrementando.

Maffu perdida en sus pensamientos y su mirada clavada 
en el suelo, oyó un nuevo resoplido de su hija precediendo al 
ruido de caer su cesto al suelo, algo que la sobresaltó  e hizo 
perder el equilibrio del saco que portaba sobre su cabeza. 

–Lo  siento  mamá,  lo  siento  –dijo  Sumby  con  una 
expresión tímida y avergonzada, mientras olvidando su cesta, 
corría para ayudarla a recuperar el equilibrio y a bajar el saco 
de mandioca al suelo. 

Maffu, a pesar de intentar ser amable con Sumby, solo 
pudo emitir una voz exhausta y un suspiro. 

–Está todo bien hija, esta todo bien, no deberíamos... –
suspendió  las  palabras  y  miró  al  cielo,  que  ya  se  tornaba 
oscuro, para ver el nwahuluana1 que con su inconfundible kwe-
kwe-kwe anunciaba los últimos rayos de Sol. Simultáneamente, 
madre e hija bajaron la cabeza cruzando sus miradas, sobraban 
las palabras, pensaban en que debían de atravesar el río y que 
con el anochecer se complicaba. 

1  Nwahuluana. Ave que normalmente solo canta al amanecer y al anochecer con 
un particular kwe-kwe-kwe. 



La  única  opción  que  las  quedaba  era  la  de  llegar  al 
puente que atraviesa el río en dirección a Nhapossa lo antes 
posible, antes de que la noche se les echara encima.

–Vamos  –dijo  Maffu  y  en  pocos  minutos  estaban de 
nuevo  con  los  fardos  sobre  sus  cabezas,  andando  por  ese 
camino que ya las sombras del anochecer comenzaban a cubrir.

La  frondosa  vegetación  formada  por  hierbas  altas, 
juncos y cañas de ese tramo del camino junto al río impedía 
caminar rápido; ni ver mucho más allá de unos cuantos metros 
por delante de ellas,  incluso  si hubiera más luz de la que el 
ocaso ofrecía. 

El  arenoso sendero serpenteaba  paralelo al  río Guiúa, 
-que en lengua bitonga significa desierto- en contraste con la 
fértil tierra que cruza  y debiendo su nombre a que en  aquella 
región, en el principio de los tiempos,  eran tierras estériles en 
las que sólo había dunas de arena, pero las aguas de lluvia y 
del propio río, las tornaron ricas y cultivables. 

El Guiúa, apenas un arroyo en épocas secas y caudaloso 
en las lluviosas, parte en dos la vega, la cual es flanqueada por 
dos  grandes  llanos  elevados  una  decena  de  metros  sobre  el 
nivel del río, el derecho perteneciente al pueblo de Nhapossa y 
el izquierdo al de Nhaphapha. 



Al  llegar  a  un  punto  intermedio  en  una  línea  recta 
imaginaria  que  une  los  dos  pueblos,  el  camino  giraba 
ligeramente hacia la izquierda y se abría un pequeño claro. 

Ante sus ojos aparecieron los dos enormes troncos que 
cruzaban el río, formando un sólido puente para atravesarlo.

–Seguimos Sumby, no paramos, no perderemos tiempo 
en esperar a nadie  –dijo Maffu agitada e inquieta  cuando se 
aproximaban al puente, confiando en que con la débil claridad 
que  aún  había,  podrían  cruzar  al  otro  lado  sin  mayores 
complicaciones. 

La estricta educación de  Sumby, adquirida durante los 
ritos de iniciación,  la exigía una fiel obediencia a lo que los 
mayores dicen, regla que era aún más inquebrantable cuando se 
trataba de su madre. 

En esta ocasión la situación era excepcional, redujo el 
ritmo  de  sus  pasos  y  se  apartó  al  borde  del  camino,  donde 
quedó aterida por el miedo, con un cosquilleo sobre su cabeza 
y un escalofrío, que como un latigazo, recorrió todo su cuerpo. 
Miedo que por un instante se vio aliviado al sentir la mano de 
su madre sobre su hombro. 



Maffu y Sumby paralizadas,  veían sobre el  puente  la 
figura de una mujer  de cabello largo y liso que  la  ocultaba el 
rostro. 

Cuando meses atrás, esa mujer comenzó a aparecer por 
la noche sobre el puente al poco tiempo de su desaparición, los 
régulos2 de los poblados de uno y de otro lado del río pidieron 
la ayuda  de poderosos chamanes de Nhapossa, Nhaphapha  y 
pueblos  cercanos.  Estos,  después  de  varios  ku  femba3, 
consiguieron comunicarse  con  ella,  haciéndoles  saber  sus 
condiciones. 

–Para  que  cualquier  persona  pueda cruzar  mi puente 
después  del  anochecer,  tendrá  que dispersar  Rapé4 para  mí. 
Deberá hacerlo antes, durante y después de cruzar, echándolo 
siempre por el lado por el que viene el agua.  Si alguien osara 
desafiar esta condición, esa persona será poseída por mí y caerá 
al agua quedándose conmigo para siempre.

Esta condición se hizo pública para el conocimiento de 
todos los habitantes de la zona  y por supuesto también para 
Maffu y Sumby.
2  Régulo. Máxima autoridad en una población o conjunto de poblaciones. Siempre 
se trata de hombres de edad avanzada, siendo frecuente el más anciano.

3  Ku femba. Es un ritual realizado exclusivamente por chamanes, cuyo objetivo es 
comunicarse con  antepasados.  En  casos  de  enfermedad,  descubren  si  algún 
hechicero pudiera haber practicado magia negra con el enfermo.

4  Rapé. Tipo de tabaco de  oler y  mascar en forma de hierba, aromático  y muy 
utilizado por chamanes.



–Mamá  volvemos,  mamá,  ¡tenemos  que  volver!  –
Sumby  repitió  insistentemente  con  voz  fallida  hasta  que 
alcanzó un volumen suficiente para llegar a los oídos de Maffu. 

Juntas vencieron al miedo que las paralizaba y salieron 
de la inmovilidad en la que se encontraban, girando sobre sí 
mismas y volviendo sobre sus pasos, alejándose de los troncos.

Se oyó un chapoteo que las hizo girar la cabeza y ver 
que la mujer ya no se encontraba sobre el puente, había vuelto 
a saltar al agua. 

Casi  al  mismo  tiempo,  escucharon  las  voces  de  dos 
hombres  que terminaban de cruzar desde el  otro margen del 
río, venían desde Nhapossa y ya habían dispersado el tabaco. 

–Venid,  acercaos,  esperaremos  aquí  hasta  que  paséis 
vosotras. Tenemos bastante rapé, os daremos un poco.

Maffu  se  apresuró  muy  agradecida  por  el  alivio  que 
llegó  en  un  momento  tan  oportuno,  Sumby  la  seguía  muy 
despacio, aún paralizada por el miedo e insegura.

–Chica,  toma  tu  también  y  pasad  rápido  mientras 
nosotros estamos aún aquí, despacio y con cuidado, ¡con estas 
cosas no se juega! –decía el hombre de mayor edad, mientras 
daba  un poco de  tabaco  a  Maffu,  quien  aspirando su  fuerte 
olor, se lo agradeció. 



–Ponte  delante  y  vamos  –ordenó  Maffu  a  Sumby, 
dándole un poco del rapé.

–No mamá yo te sigo, voy detrás de ti –contestó con la 
voz aún temblorosa, para enseguida seguir a la madre con un 
andar cauteloso  y asegurando sus pasos sobre los troncos,  al 
tiempo que miraba de reojo al agua y dispersando con su mano 
derecha el rapé.

Tan pronto como terminaron de cruzar, Maffu se detuvo 
y se volvió para saludar con signos de agradecimiento a los dos 
hombres, aunque estos ya seguían su camino. 

Sumby se apresuró y se puso delante de su madre.

Envueltas por un tenso silencio, las dos  subían por el 
estrecho y empinado camino que las llevaba a casa.
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Dzimbili

Algunos años antes…

Una anaranjada claridad anunciaba un  nuevo día  e 
iluminaba poco a poco Nhapossa, pequeño pueblo formado por 
cabañas agrupadas en conjuntos familiares, eclipsados unos de 
otros por la copiosa vegetación... 
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